公园里碰到一个女生，恰好博主正玩着《恋与制作人》。对方喜欢的角色是白起，尽管看不懂中文，她还是向博主借来了平板电脑，专心翻看着一张张卡面，白起笑的时候她会笑，剧情揪心的时候她也皱眉。
借着游戏的机缘，话题就此打开。原生家庭破碎，感情不顺，工作艰难……很明显对方处于灰暗的人生阶段，却又因为这场偶然的相遇，因为银杏与风捎来爱人的讯息，重拾一些生活的信心。
这个故事让评论区深深共情，很多人分享起自己与角色们经历的点滴。上千条留言，那么多“琐碎”的小事，让我翻了又翻也看不完，然后逐渐意识到，《恋与制作人》正在书写一段活的传说。
超710万的下载量，400余万的DAU，估算3亿元的月流水，以及突破30亿的微博线亿次的抖音播放量（据极光大数据）——都是上线首月达成的成绩。更重要的是，它敲开了彼时国内一片空白的女性向市场大门，引起一系列连锁反应，成为人类口中的“现象级”产品。
时光飞逝，转眼来到2024，女性向赛道发生翻天覆地的变化，用户有了更多选择，但《恋与制作人》依然用实力宣告，在玩家心中“七年归来仍是恋与制作人”。
11月末，7周年纪念活动正式开启。古婚主题PV「地久天长」在B站一经发布，播放量短时间突破百万；#恋与制作人大婚#、#恋与睡眠陪伴#、#恋与制作人七周年直播#等6条相关线，其中#恋与制作人大婚#词条最高冲上Top2，阅读量破亿。
《恋与制作人》的商业经济价值毋庸置疑。不过抛开营收与热度，我更想谈谈它为行业、为玩家带来了什么，因为只有理清这些，或许我们才会对“现象级”以及之后的发展轨迹有更深的理解。
互联网有个热词叫做“天降紫微星”，形容那些在某个领域影响力足够深远的人。天降意味着预期之外，这与《恋与制作人》的横空出世很贴切。
在国内行业普遍对女性向没什么概念的时候，叠纸上来就端出了高分作品。哪怕用现在的眼光看，《恋与制作人》的制作水准也稳居第一梯队。
打开社区搜索这款游戏的“神卡”，你会发现玩家心中封神的卡面与剧情各不相同，涵盖了上线至今多个版本内容。
作为国乙初恋，它用精致时尚的美术风格、科幻与写实并重的剧情、鲜活富有魅力的角色塑造，让玩家们一开始就吃上“国宴”，也给女性向赛道定了高调，带来飞速增长。
中国音数协游戏工委、伽马数据联合发布的《2018年游戏产业报告》显示，由于《恋与制作人》的成功，这一年女性用户规模达到了2.9亿，同比增长11.5%，女性用户消费规模为490.4亿元，同比增长了13.8%，远高于行业平均水平。
另一方面，产品形态是新的，吸引的大部分玩家也是新的，游戏如何运营？生态如何建设？
也是《恋与制作人》和玩家们摸索着答案，不经意创造了许多名场面。比如时至今日，提起乙游Top级别的出圈事件，人们还会联想到李泽言生日那天——现在司空见惯的角色线下大屏活动，在当年可是轰动到登报的程度。
前人栽树，后人乘凉。《恋与制作人》领跑3年以后，2020年起，国内其他厂商的乙游陆续公测，渐渐地，“四大国乙”的名号在玩家圈内流行开来。
自此，女性向用户规模进一步扩张，玩家消费意愿、二创氛围都有了显著提升。这块“蛋糕”肉眼可见地越做越大，踩着《恋与制作人》的脚印，其后诸多产品迎来各自的春天。
乙女游戏的滥觞在日本。1994年，光荣株式会社推出了世界上第一款女性向恋爱游戏《安琪莉可》，引起当时社会的极大反响。
这阵风自然也漂洋过海吹拂内陆。若干年后，国内出现许多为爱发电式的小型工作室，受限于时代、技术、资金等多方面原因，产出的多是体量较小、质量参差不齐的单机作品——从结构上看，你也很难把现在主流的国乙游戏和它们、和日乙联系起来。
换句话说，尽管源头并非来自《恋与制作人》，但一款符合移动端用户习惯、能够持续运营、为玩家提供长久陪伴与情绪价值的乙游该是怎样，却是由它奠定的。
比如现在几乎成为国乙标配的“手机系统”，玩家与角色们在游戏内通话、发短信、朋友圈互动，都来自这款游戏的设计；随技术迭代，《恋与制作人》又推出了3D语音功能「在你身边」，给玩家带来更加立体环绕的体验感。
《恋与制作人》首创的“陪伴系统”，最初实现角色与玩家之间的问候与聊天（现在也成了许多国乙的标配），随着系统迭代，又增加了背单词、安全语音（玩家面临生活中一些尴尬、紧急甚至危险的时刻，能够准确的通过需要播放角色语音加以应对）、生理期提醒等功能；
甚至在最新版本又推出了睡眠陪伴功能，让角色与玩家共同度过每个静谧安心的夜晚——做实用性与情绪价值同步提供，是叠纸招牌的“有用细节”。
用玩家的线年了，明明可以躺平养老，这家伙却还在折腾，迭代旧系统，创造新内容。也正是因为一直进化，它的灵感和创意始终走在国乙设计前沿，不断拓宽人们对乙女游戏的想象。
站在从业者的角度看，《恋与制作人》显然为后来者提供了相当全面的基本范式，不仅体现在游戏设计方面，还展现在运营、经营销售的策略上。
至少在它之前，恋爱类女性向产品的长线运营是个黑盒，鲜少有人能敏锐意识到在什么样的时间节点，该做什么样的事，玩家会不会喜欢——《恋与制作人》一路走过，面对的难题、踩过的坑以及应对的态度和方法，几乎都成为后来者的“教科书”，帮助更多从业者捋顺思路，更好地理解用户需求。
与单机买断制不同，像这样以持续性内容输出、情绪价值为主的服务型产品，在观察总结的时候就不能将其与用户分开。经历多年的相互陪伴，《恋与制作人》和玩家们已然成为一种文化情感共生体，前所未有，如此长情。
在官方7周年直播的评论区里，能够正常的看到因为新版本睡眠陪伴功能的上线，勾起了大量玩家对开服时期的回忆，当年流行的“与角色一起午睡”的梗图居然照进现实，像是浪漫的Callback；
《恋与制作人》的迭代与创新，不论游戏内外，对打破次元壁的执着，使得角色们真正融入玩家的生命，他们不仅在剧情中经历了跌宕起伏的冒险，也在真实的生活里身影交织，地久天长。
这意味着，《恋与制作人》之于玩家的意义早已超越游戏本身。在漫长的旅途中，许多人因为角色们的存在，因为与角色们的交往而内观自我，重新审视重大课题，从而收获更多深刻、宽阔的体验，在爱与被爱中汲取向上的力量。
7年时光，不是轻飘飘的数字，不是冷冰冰的代码，而是角色们与玩家共同经历的，有份量的人生。
从这些案例里，我想人们也该明白，为什么《恋与制作人》能成为国乙唯一的纯爱白月光。对玩家来说，这是一场绝对深度持久的投入——国乙的底层动力不是娱乐，正是这份直抵灵魂的情感碰撞。
一位搞研发的友人曾向我感慨，复刻“恋与故事”几乎是行不通的。玩家心里先入为主的地位很难动摇，同时作为第一个吃螃蟹的人，《恋与制作人》对玩家需求的洞察和理解，对女性向内容创作的积累也几乎一骑绝尘。
但这对别人来说是坏事吗？好像也不见得。毕竟，《恋与制作人》和它的玩家们正在实践一件很了不起的事情，相伴7年是国乙赛道当前最好的成绩——显而易见，这一个数字还会不断刷新。
韩国警方进入总统官邸内部 越过第一道拦阻线日，韩国警方进入总统官邸内部，警方及公调处人员越过总统官邸内的第一道拦阻线。总统官邸布置的铁丝网正在被拆除。韩国警方及高级公职人员犯罪调查处（公调处）1月15日凌晨派出千余人前往位于首尔市龙山区的总统官邸，第二次执行尹锡悦逮捕令。
这就是人间不公！731部队细菌战犯逃回日本后，很多人在医院、学校等公立机构担任要职
731部队是日本军国主义者在第二次世界大战期间下令组建的细菌战秘密部队之一。1931年到1945年期间，731部队进行骇人听闻的人体实验和细菌战等，在中国犯下滔天罪行。数千名中国、苏联、朝鲜战俘和中国平民被用于人体细菌和毒气实验。
美国加利福尼亚州洛杉矶地区山火仍在延烧。截至14日，山火已造成至少25人丧生。伴随新一轮季节性强风来袭，叠加少雨天气，灭火难度增加。据估计，此次山火造成的破坏和经济损失达2500亿至2750亿美元，将超过2005年“卡特里娜”飓风，成为美国史上造成损失最为严重的自然灾害。
黄仁勋，已抵达深圳！投资人透露：英伟达近八成员工已是百万富翁，其中一半净资产破亿
每经编辑：张锦河据21世纪经济报道，1月15日下午，记者从知情人士处了解到，英伟达创始人兼CEO黄仁勋目前身处深圳，在英伟达深圳分公司参加年会活动。据报道，黄仁勋本周将赴中国访问多个主要城市，深圳之后还计划访问上海和北京，晚些时候飞往台北。
据央视新闻，当地时间1月15日，经过协调后，韩国警方联合公调处，调集了千余人力，对尹锡悦实施第二次抓捕行动。
